domingo, 29 de julio de 2012

Historial aleatorio de las sesiones de Sara, el pensamiento de Sara y el psicoanalista. Tercera sesión.

S: No sé de qué hablar.
P: No hable.
S: ¡¿Le parece?!
P: No debe tener nada para decir.
S: Me parece que tengo tanto que no puedo decidir qué.
P: ¿Hay algo que le está molestando?
S: Sabe que estuve pensando en mi nombre.
P: ¡Ya era hora! ¿Qué pensó?
S: Que estoy condenada por la Biblia.
P: Bueno pero Sara tuvo hijos, no veo por qué lo siente como una condena.
S: ¡Ay por favor! Tuvo hijos a los 90 años y vivió hasta los 120.
P: Y entonces, ¡¿cuál es el problema?!
S: Que sólo en la Biblia viven hasta los 120 años.
Pensamiento de Sara: éste no sé si es o se hace.
P: Bueno, pero me parece que tendría que pensarlo desde un lugar simbólico.
S: Discúlpeme, ¿no? Pero creo que es abusar de los alcances de la metáfora.
P: ¡¿Perdón?!
S: Lo que digo es que estas cosas no pasan en la vida real, que rezando y prometiendo, a los 90 años una mujer no tiene un hijo.
P: No se crea.
S: ¿Por qué? ¿Conoce algún caso?
P: Como conocer no…
S: Entonces, ¿para qué me ilusiona?
P: Yo no la ilusiono, solo le digo.
S: Si la ilusión es para nada, yo soy de la idea que mejor es no ilusionar.
P: Hasta la próxima.
S: Hasta la próxima.
Pensamiento de Sara: es un vendedor de  ilusiones, o de humo, no sé.

lunes, 9 de julio de 2012

Sábanas de hilo

Cuando mi abuela se iba a casar, bordaba. Antes todas las mujeres bordaban las iniciales de los dos entrelazadas, como unidas para siempre en un pacto estampado en sábanas de hilo blancas o celestes o rosas o amarillas, con letras barrocas y recargadas.
Ese hilo añejo, que de tanto vivir de cajón en cajón desde hace noventa años, quedó amarillento y almidonado. Alguna vez se lavan en verano al sol y se cuelgan con toda el agua, rociadas con limón para devolverles el color del primer día, y relucientes, se planchan con almidón y otra vez vuelven a su universo de sábanas quietas y deshabitadas.
Así también se bordaban los manteles  con sus servilletas de familias grandes, que se sacaban en días de celebración.
En mi pueblo, todo lo que no bordaban las mujeres de la familia, lo hacían las hermanas Rasera, que ya eran dos viejitas cuando yo era chica. Si encontramos algo bordado por ellas, una y otra vez  mi mamá me dice ¡cómo bordaban las Rasera! Una maravilla. Eran dos viejitas que a mí me parecían gemelas, chiquitas y encorvadas.
Recuerdo cuando mamá ponía uno de estos manteles impecables, en pleno invierno, para el chocolate de cumpleaños de mi hermano. En todas las fotos aparece ese mantel anaranjado.
Cuando mi mamá se casó también tuvo sábanas de hilo, algunas bordadas por ella misma y otras que recibió de regalo de mi abuela, de mi tía, de mi tía abuela.
Y también manteles.
Y también toallas, ésas que iban con los lavabos. Yo tengo una que devino en cortina, blanca con flecos de hilos muy finitos, que se enredan y tiene bordada una jarra con una palangana color lila muy clarito. La bordó mi abuela cuando se iba a casar; seguro que no la usó nunca.
Eran objetos del mundo femenino que daban la bienvenida a un hombre, que se comprometía para siempre en una familia por venir.
Tengo una colcha que tiene ciento veinte años y doscientos cuadraditos al crochet, que bordó la suegra de la tía de mi suegra, que se la regaló a ella, porque no tenía hijos.
No hace mucho, heredé unas sábanas amarillo patito que eran de mí tía; ella no las pudo estrenar porque anduvo de novio mucho tiempo, pero cuando se estaba por casar, a la pobre se le murió el novio y aunque después probó con algún otro, dice mi mamá que tenía mal carácter, entonces no se casó. Como el juego era de cama grande y no las iba a usar, y además la tía tiene casi 80 años, se las regaló a mi mamá. Yo les corté la funda, hice dos, porque antes se usaba una sola almohada larga.
Las sábanas que más quiero son las que eran de la tía Benedicta, que vino de España con mi abuelo.
Mi abuelo, a quien no conocí, era un hombre curtido y de fuerte carácter, había venido escapando de la pobreza y los lobos que se topaba en la montaña cuidando su rebaño. Así lo cuentan mis tías.
Llegó con una mano atrás y otra adelante y una hermana a cargo, que había dejado un novio en Lugo, con la promesa de que él vendría al tiempo.
Para esperarlo, la tía se puso a bordar un juego de sábanas.
La espera se ve que duró más de la cuenta, entonces mi abuelo decidió que mi tía debía casarse con algún otro hombre. Y así fue.
Mi tía consideró que las sábanas que había bordado para achicar la espera, no podían ser usadas con ese extraño con quien la estaban casando ahora. Las guardó durante muchos años y un día se las regaló a mi abuela y mi abuela se las regaló a mi mamá y mi mamá me las regaló a mí.
Son blancas, bordadas de color rosa clarito por sus manos, que hilaban el vacío.
Mi mamá me cuenta, que le contaba mi abuela que si no hubiese estado embarazada, la tía Benedicta se hubiese ido con su amor español cuando finalmente vino por ella.
Cada bordado tiene una historia que se narra cada vez que una madre se la regala a su hija, son como novelas contadas en pedacitos de tela.
Son ilusiones y también son vidas diferentes a los sueños que pensaban iban a amparar con las sábanas.
Y ahí estoy, a la hora de la siesta en la cama grande, donde mi mamá desdobla los bordes duros del almidón de las sábanas que guardaban los cajones y que ahora me toca a mí tenerlas, de mano en mano, de madre a hija, de una mujer a otra.
Yo las guardo. Y te lo cuento a vos.