Mi parte estéril

Yo soy Cecilia Martino. Un caso real, como cualquiera.

Soy mujer. Pero soy mujer sin hijos. Y además soy mujer estéril.
Así de fuerte como suena, así de fuerte me sonó a mí.
Sin embargo, creo en el mito del Ave Fénix. Y también creo en el gozo de narrar. Soy feliz contando.
Quiero hablar de la temible soledad que es la esterilidad. Y siendo además psicóloga, me doy cuenta, a partir de mí misma, de que hay mucho por decir.
Lo que se escucha, o escribe, acerca de no poder tener hijos es el relato repetitivo del proceso para llegar a tenerlos, frecuentemente de la boca de alguna psicóloga cuyo discurso teórico no es más que un montón de lugares comunes, obviedades y palabrebrío sensiblero de final de cuento feliz. O, en contados casos, la perorata de algún lacaniano en indescifrable y abstracta palabra.
No me olvido tampoco de los nuevos escritores espirituales. Ahora está lleno de ellos que siempre tienen algo para decir, palabras que se adecuan a todo tipo de sufrimiento, que sea lo que sea que pase, siempre dan bien. Es una palabra conciliadora.
Lo que yo quiero contar es otra cosa.
Es el mundo de mis contradicciones. Es una palabra tensa, tal vez incómoda.
Quiero contar lo indecible, no porque no haya palabras para nombrarlo sino porque de la esterilidad no se escribe a todas tintas. Son puros eufemismos.
No le tengo miedo a la exposición. No le tengo miedo a lo negro de mi corazón. Disfruto del humor negro. No son palabras de compasión. Ni de consuelo.
Son sentimientos en estado puro, visceral.
Desordenados.
Es un juego, una reinvención, una metáfora de una parte de mí, de mi parte estéril.